
Alfred Brendel. El pianista que es Europa

Descripción

En el comedor de la casa londinense de Alfred Brendel cuelgan dos cuadros. En el primero – pintado
hacia 1840 –, un muchacho llamado Alfred Brendel interpreta una sonata de Beethoven. El segundo
se titula “La rueda del infierno” y en él se puede apreciar a unos demonios torturando a un grupo de
hombres. “Lo compré en una subasta de Viena – leemos en El velo del orden, su libro de entrevistas
con MartIn Meyer-, donde todo el mundo quedó espantado. Sólo unos cuantos años más tarde, un
historiador me explicó que el apellido Brendel provenía de Brändli. Se trataba de uno de los nombres
utilizados en la Edad Media y en la literatura de brujería del siglo XVI para designar al diablo. Ocurrió
que, de pronto, mi familia empezó a resultarme interesante”.

A mí me sucedió algo similar con Alfred Brendel. Durante años no me gustó. Le achacaba una
excesiva frialdad y creía que sus interpretaciones de las sonatas de Schubert o de Beethoven  – por
citar dos de sus caballos de batalla – carecían del dolor lacerante, del pathos trágico, inherente al
Romanticismo. Por aquel entonces, me preguntaba si era posible conocer el siglo XX – esto es,
recrearlo – sin la experiencia previa del nihilismo. Pensaba, por ejemplo, en la desolación que se
puede percibir en las grabaciones de Sviatoslav Richter; pensaba en la sobrecogedora brutalidad de
los registros de la guerra de Wilhelm Furtwängler – la Novena del 42, sin ir más lejos – o en el susurro
melancólico de los últimos cuartetos de Shostakovich… Seguramente se trataba de una ensoñación
adolescente, ya que todavía no había intuido que amar la tragedia constituye un dudoso privilegio.

Descubrí a Brendel en Capri, frente a los faraglioni, tomando un té con mi mujer. Llovía fugazmente y
la luz – más veneciana que mediterránea – me recordó a un Tiépolo. En la sala, sonaba el concierto
“Jeunehomme” de Mozart interpretado por el maestro moravo, y fue en aquel preciso momento
cuando caí en la cuenta de que podía encontrarme en el Adriático, en el Danieli o en un balneario
suizo de finales del XIX. “Brendel – anoté en mi diario – es la Europa que ama Inglaterra, algo
despeinada y con aires salonniers.” Tenía presente, claro está, el humus cultural de Centroeuropa –
del que se declara heredero -; pero, más que nada, pensé en un mundo previo al nihilismo, más
confiado en sí mismo, descreído y lúcido. “Siento debilidad por una cita de Einstein – declaró en una
ocasión -: todo debiera hacerse con la mayor simplicidad posible pero no con la mayor sencillez”.
Supongo que es algo así lo que Brendel ha pretendido expresar con su música: una naturalidad que
rehuye el peligroso fango de la grandilocuencia.

Desde ese día – desde ese Mozart -, Brendel forma parte de mi particular panteón de héroes. Quizás
sea el más escéptico de todos, el más incrédulo, el menos fanfarrón. Me imagino su vida en Londres:
ya retirado, conversando con amigos, bebiendo un oporto, leyendo poesía, o repasando alguna
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partitura. Al llegar la noche, se sienta al piano y tal vez elija una sonata de Mozart, otra Haydn o la
D.960 de Schubert, que tanto admiró su amigo Isaiah Berlin. Y desde luego que Europa – su
civilización, digo – no es algo muy distinto a esto.
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