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Alfred Brendel. El pianista que es Europa
Descripciéon

En el comedor de la casa londinense de Alfred Brendel cuelgan dos cuadros. En el primero — pintado
hacia 1840 —, un muchacho llamado Alfred Brendel interpreta una sonata de Beethoven. El segundo
se titula “La rueda del infierno” y en él se puede apreciar a unos demonios torturando a un grupo de
hombres. “Lo compré en una subasta de Viena — leemos en El velo del orden, su libro de entrevistas
con Martin Meyer-, donde todo el mundo quedd espantado. Solo-unos cuantos afios mas tarde, un
historiador me explicé que el apellido Brendel provenia de Bréandli.*Se trataba de uno de los hombres
utilizados en la Edad Media y en la literatura de brujeria delsiglo XVI para designar al diablo. Ocurrié
gue, de pronto, mi familia empez6 a resultarme interesante”.

A mi me sucedid algo similar.con)Alfred Brendel. Durante afios no me gusté. Le achacaba una
excesiva frialdad y creia que sus interpretaciones de las sonatas de Schubert o de Beethoven — por
citar dos de sus caballos de batalla — carecian del dolor lacerante, del pathos tragico, inherente al
Romanticismo. Por aquel entonces, me preguntaba si era posible conocer el siglo XX — esto es,
recrearlo — sin la experiencia previa del nihilismo. Pensaba, por ejemplo, en la desolacion que se
puede percibir en las grabaciones de Sviatoslav Richter; pensaba en la sobrecogedora brutalidad de
los registros de la guerra de Wilhelm Furtwéngler — la Novena del 42, sin ir mas lejos — o0 en el susurro
melancolico de los ultimos cuartetos de Shostakovich... Seguramente se trataba de una ensofiacion
adolescente, ya que todavia no habia intuido que amar la tragedia constituye un dudoso privilegio.

Descubri a Brendel en Capri, frente a los faraglioni, tomando un té con mi mujer. Llovia fugazmente y
la luz — mas veneciana que mediterrdnea — me record6 a un Tiépolo. En la sala, sonaba el concierto
“Jeunehomme” de Mozart interpretado por el maestro moravo, y fue en aquel preciso momento
cuando cai en la cuenta de que podia encontrarme en el Adriatico, en el Danieli o en un balneario
suizo de finales del XIX. “Brendel — anoté en mi diario — es la Europa que ama Inglaterra, algo
despeinada y con aires salonniers.” Tenia presente, claro esta, el humus cultural de Centroeuropa —
del que se declara heredero -; pero, mas que nada, pensé en un mundo previo al nihilismo, mas
confiado en si mismo, descreido y lucido. “Siento debilidad por una cita de Einstein — declaré en una
ocasion -: todo debiera hacerse con la mayor simplicidad posible pero no con la mayor sencillez”.
Supongo que es algo asi lo que Brendel ha pretendido expresar con su musica: una naturalidad que
rehuye el peligroso fango de la grandilocuencia.

Desde ese dia — desde ese Mozart -, Brendel forma parte de mi particular pantedn de héroes. Quizas
sea el mas escéptico de todos, el mas incrédulo, el menos fanfarron. Me imagino su vida en Londres:
ya retirado, conversando con amigos, bebiendo un oporto, leyendo poesia, o repasando alguna
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partitura. Al llegar la noche, se sienta al piano y tal vez elijja una sonata de Mozart, otra Haydn o la
D.960 de Schubert, que tanto admir6 su amigo Isaiah Berlin. Y desde luego que Europa — su
civilizacion, digo — no es algo muy distinto a esto.
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